Unas palabras de William Burroughs

Unas palabras de William Burroughs sobre literatura y la vida

P: En El Boleto Que Explotó escribes: “No hay nada real, todo el mundo es espectáculo.” ¿El budismo, el zen y el pensamiento oriental en general han ejercido una fuerte influencia en ti?

WB: No. No estoy muy familiarizado con la literatura, y mucho menos con la práctica del yoga y el Zen. Pero en un punto estoy totalmente de acuerdo, es decir, todo es ilusión.

P: ¿Qué películas te han gustado últimamente?

WB: Me gustan cuando voy, cuando las veo, pero es bastante difícil salir a ver una película. No he visto muchas películas últimamente. Vi La Naranja Mecánica; me pareció competente y divertida, bien hecha, aunque no creo que pudiera soportar verla de nuevo.

P: ¿Escribes todos los días?

WB: Solía hacerlo. No he hecho nada últimamente porque di un curso en Nueva York, y eso me llevó todo el tiempo; luego me mudé a un piso nuevo allí, así que durante los últimos cinco meses, no he estado escribiendo mucho.

P: Cuando escribes, ¿cuánto tiempo dedicas cada día?

WB: Bueno, yo solía escribir… depende… hasta tres, cuatro horas, a veces más, dependiendo de cómo va.

P: Partes de Exterminator! parecen poemas. ¿Cómo reaccionas a las palabras poema, poesía, poeta?

WB: Bueno, tan pronto como te alejas de las formas poéticas reales, la rima, el compás, etc., no hay línea entre la prosa y la poesía. A mi modo de ver, muchos poetas son simples escritores de prosa perezosos. Puedo tomar una página de prosa descriptiva y dividirla en líneas, como he hecho en Exterminator! y luego tienes un poema. Llámalo un poema.

P: La memoria y los recuerdos de su juventud tienden a tener un lugar cada vez más grande en sus libros recientes.

WB: Sí, sí. Cierto.

P: ¿Cómo lo explicas?

WB: Bueno, después de todo, creo que los recuerdos juveniles son una de las principales fuentes literarias. Y mientras que en Junky, y en menor medida en Naked Lunch, me enfrentaba a experiencias más o menos recientes, he ido volviendo cada vez más a experiencias de infancia y adolescencia.

La palabra como virus

P: En El almuerzo desnudo escribiste: “El mal está esperando allá afuera, en la tierra. Entidades larvarias esperando una viva”, y en Exterminator!, “Los colonos blancos contrajeron un virus”, y este virus es la palabra. ¿Pero quién puso la palabra allí en primer lugar?

WB: Bueno, toda la raza blanca, que ha demostrado ser una maldición perfecta en el planeta, ha sido condicionada en gran medida por su experiencia en cuevas, por su vida en cuevas. Y es posible que hayan contraído algún tipo de virus allí, lo que los ha convertido en lo que han sido, en una verdadera amenaza para la vida en el planeta.

P: Entonces, ¿el mal siempre viene de fuera, de fuera?

WB: No creo que haya ninguna distinción, dentro o fuera. Un virus viene del exterior, pero no puede dañar a nadie hasta que entra.

P: Hablando de entrar y salir, mientras llegaba a Londres para una visita a finales de 1964, las autoridades sólo le permitieron catorce días, sin explicaciones. ¿Ha tenido que sufrir mucho acoso por parte de las autoridades?

WB: Muy poco. Eso fue aclarado por el Consejo de las Artes y, por supuesto, fue impulsado por el Departamento de Narcóticos de Estados Unidos. Allen Ginsberg tenía las mismas dificultades. El Departamento de Narcóticos americano pasaría la voz a otras autoridades. Bueno, lo conseguí inmediatamente a través del Consejo de las Artes; no he tenido ningún problema desde entonces.

P: ¿Puedo preguntarle por qué se muda a Nueva York?

WB: Bueno, me gusta más. Nueva York es mucho más animada que Londres, y ahora es más barata. Me parece un lugar mucho más satisfactorio para vivir. Nueva York ha cambiado; Nueva York es mejor de lo que era; Londres es peor de lo que era.

Sobre los politicos

P: Odias a los políticos, ¿verdad?

WB: No, no odio a los políticos en absoluto, no me interesan los políticos. Encuentro aburrido el tipo de mente, el pensamiento completamente extravertido, orientado a la imagen, orientado al poder de los políticos. En otras palabras, me aburren los políticos; no los odio. No es un tipo de persona que me interese.

P: ¿Cuáles son sus métodos de escritura en la actualidad?

WB: ¿Métodos? No lo sé. No lo sé. ¡Sólo me siento y escribo! Escribo en secciones cortas; en otras palabras, escribo una sección, tal vez de narrativa, y luego llego a eso, pero si no continúa, escribiré otra cosa, y luego trataré de juntarlas. The Wild Boys se escribió a lo largo de un período de tiempo; algunos de ellos se escribieron en Marrakech, otros en Tánger y muchos en Londres. Siempre escribo en la máquina de escribir, nunca a mano.

P: A mediados de los setenta, usted escribe que quería crear un nuevo mito para la Era Espacial. ¿Es esto lo que usted todavía está tratando de hacer, y utiliza la palabra mito en un sentido particular?

WB: Siento que sigo trabajando en la línea de un mito para la Era Espacial y que todos mis libros son esencialmente un solo libro. Utilizo el mito en el sentido convencional.